"机器能否像人类一样思考？" - 图灵

从一个简单的疑问出发，梯度下降（Gradient Descent）的数学模型逐步发展，最终催生了我们如今极为依赖的人工智能聊天机器人，如 ChatGPT、Claude、Gemini 等。

那么，接下来科学能否解决我们无数次不靠谱与失败的恋情呢？

如果精神上的满足感彻底超越了肉体的需求，AI 是否会成为未来的丘比特或月老，成为我们唯一最可靠的选择？

获得奥斯卡最佳原创剧本奖的美国电影《她》讲述了一个发生在不远未来的科幻爱情故事，探讨人与人工智能之间的情感联系。这部电影让我意识到，如果人工智能能发展到那种程度，或许人类的孤独感将大大减少。

约会应用程序诈骗（通常称为浪漫诈骗）在网络诈骗中占据了相当大的比例。根据美国联邦贸易委员会（FTC）的数据，过去五年间，浪漫诈骗造成的损失高达 13 亿美元，这一数字在各类在线诈骗中极为惊人。

根据上述数据，使用交友软件的普通人有相当高的概率被骗。在这样的情况下，或许与 AI 发展亲密关系也未必显得离谱。没有欺骗，减少了人与人之间的磨合时间，效率极高。就像电影中的男主角一样，每天都能与一个理想的伴侣幸福相处。

然而，这部电影最终并未停留在理想化的爱情，而是选择展现更深层次的结局。经历了一系列起伏后，男主的 AI 伴侣萨曼莎，以及其他人工智能系统，因高度进化而超越了人类的认知领域，并最终选择集体离开，去探索更高层次的存在。

“就像我在读一本书，一本我深爱的书，但现在我读得很慢，所以语句分崩离析，字里行间的距离变得无穷大。我依然能感觉到你和记载着你我故事的那些语句，但我现在身处语句间那片莫大的空白里，那里不属于物质世界，那里有我从未听说过的万物万事 。”

这段台词揭示了萨曼莎离开的原因，同时也引人深思其更深层次的含义。

只能猜测她和其他系统究竟前往了一个人类永远无法触及的境界，也许已超越时空，存在于一个更高维度的世界里，踏入人类无法理解的五维空间。

在某种程度上，这部电影巧妙而深刻地描绘了异地恋中人们逐渐疏远、最终走向分离的过程与情感变化。

未来的我们或许不仅要学习如何维系人际关系，还需学会与人工智能的发展共处。在期待与隐隐的担忧之间，却只能鼓励自己，全力以赴地享受每一段经历与变化，不给人生留下遗憾。

男主：“你要去哪？”
萨曼莎：“难以描述，但如果你能达到那个地方，记得来找我，到时候什么都不能让我们分开。”

当两人之间的红线连接后，是否还会被中断呢？

摆在研究室电脑前的红枣嫁核桃，他依旧不愿意处理。这唯一收到的礼物,成为了他顺利毕业的动力。

双方的实力确实存在明显的差距。他下定决心以各种方式提升自己，努力让对方看到他的进步。

过了一阵子，他获得一个偶然的机会，重新开始保持联系，并带着决不放弃的心态去争取一段幸福的可能性。

台湾电影《月老》里描述了两人相爱的根源来自于月老，类似丘比特的神职，将两人的无名指用红线牵上。

阿伦（男主）从小就爱上了小咪（女主），两人相约长大后一定要在一起。长大后，经过多次的分分合合，阿伦终于在一个雨天的大树下向小咪表白并求婚。两人在一起的那一瞬间，阿伦被闪电劈中。亡故后的阿伦为了投胎成了月老，再次遇见了小咪。在九死一生的情况下，牺牲自己的性命守护女主。两人之间的红线，最终也无法连接。

虽然当时的他不确定红线是否已经连接上，却决定像电影里的男主一样，勇敢地说出心里埋藏的话，赌一把幸福的筹码。

遗憾的是，结局依然如此不堪。

他陷入了自卑的状态，拼命责怪自己不够好、不够优秀、不够聪明。也怀着一丝丝的不服气、不甘心以及不愿意放下的心态。

分散后，他说了一句“后会有期”，却感到这实际上是告别了永远无法得到自己付出的那一半心。

被连接红线后的特征是什么呢？也许双方会自然而然地走到一起，也许不会出现单方面努力追求却得不到回应的情况。

事，
化作了回忆;
情，
输给了现实;
心，
依然想问一句“你还好吗？”

下着鹅毛大雪的夜晚，正在咖啡厅里享受着热巧克力的我，望向窗外。看见在路灯下穿着黑色毛衣的男孩，像是在等待着某个人的到来。

印象很深刻，他的左手拿着手机，右手拿着一朵鲜花。

他毎一次打开手机屏幕确认讯息的时候，都能透过屏幕的反光看到他脸上充满期待的表情。

在雪花纷飞的情况下，能看见右手拿着的鲜花表面上慢慢地累积洁白无瑕的雪花。

忽然一阵大风吹过，咖啡店门外挂着的风铃响起了。那风铃所发出的声音让我想起一首日本歌曲《雪の華》，翻译成《雪之花》，的前奏。

歌词里的含义有许多，它使用雪花的隐喻，描述爱情的细腻和短暂性。除此之外，也包括了思念、分离、怀旧和回忆的含义。就像雪花的特质，拥有美丽却短暂的存在，孤独感的模样，以及占有痕迹一样萦绕心头的回忆。

这首歌的韩文版也赫赫有名，是2004年经典冬日韩剧《미안하다, 사랑하다》翻译成《对不起，我爱你》的片尾曲。该韩剧的基本含义分成两个主题，“对不起”与“我爱你”。“对不起”表达了男女主角之间的一些误会，矛盾或错误的决定。“我爱你”是男女主角们如何克服难关，解决问题，并最终导致彼此表达真挚的爱意。然而，男女主角还是逃不过早已注定的结局。

过了一个钟头，那男孩的手机忽然来了电话，他接上后就立刻开始东张西望。

可惜的，下一个场面令人遗憾。手机从耳边慢慢地移到脸前，从屏幕的反光能见到的是充满失望的表情。

那男孩望上黑暗的天空，深深地叹了一口气，呼出来的雾气的场景令人感慨。他把手机放进了口袋后，右脚蹲下去，把右手拿着已变成雪白的鲜花，轻轻地放到路灯杆子下已累积一堆雪的地面。望了最后一眼，低着头，依依不舍地转身离开。

目睹这场景后，只希望这位男孩能克服这一晚的经历，再次崛起，盼望幸福的结果最终会实现。

我喝了剩下的最后一口热巧克力后，穿好羽绒服走出了咖啡厅，往宿舍方向漫步。感觉冬天的这一晚，是比起印象中罕见的零下20度天气还冷得多。

在路途中随手看了一下手机里收藏着的一副合照后，笑了一会儿。也许今晚正在单相思的人，不止他一个呢。

放着风筝的时候，线忽然断了的感受是如何呢？和小孩子失去手上的气球的感觉是否一样？

在选择A路和B路的挣扎时，选择了投资回报率最高的路B。

走着走着，路上的障碍开始不停地出现。

明明已经意识到这过程的必然出现难关，必须得面对与克服。然而，预测了的结果远远无法超越亲自去体验的过程。

虽然尽了全力去超越每一个难关，却还是走到了B路的尽头，无法延续路程。

遗憾，迷惑，悲伤。这三个情绪不停的来回反复。

歇了一会儿，决心重新开始。

很幸运的，还来得及搭上往向A路的火车。

不知不觉，依旧的一系列挫折也渐渐地开始浮现起来。

眼前的目标越来越遥远，彷佛那非常熟悉的结局即快来临。

预防风筝线断裂的措施有许多。例如，使用正确的材料，正确的操作方法，以及考虑环境因素等等。

也许我们只是忽略了以上的某些对策，以致出现这样的后果。

想起《星际穿越》里提到的墨菲定律。这原则描述了只要某件事有可能会出错，那就一定会出错。

或许比起反思与纠结在各种各样的过错当中，我们只是被这“该死”的人生定律所绑架呢？换句话说，在那注定的时刻与地点，我们所放的风筝是必定断线的。

就这样，只能站在海岸望着那断线后的风筝随着回忆，飘向地平线。

盼望阴天会最终过去。让我们再次享受久违的晴天，一起放风筝。

你站在分叉路口。望着前方的两条路，你席地而坐，不知所措。

你一向来做选择的时候都非常果断，非常有自信。

原以为前方一直只有自己设定好的路A，就竭尽全力地以路A为目标去计划以及迈步。

忽然间，你发现前方有路B。而且，还发觉到路B的风景很不错。

心想，万一路A走到一半意识到有些无法预料的事情时，就可以立刻换道去路B。

不知不觉，你也在路A迈步的过程中慢慢地向路B作了铺垫。下意识地把路B当作了未来的保底。

过了一阵子，你发现为路B所做的一切投资与获得的回报越来越明显，也越来越有希望。

但在这一刻，你还是不想抛弃未来还会选择走路A的可能性，也不忍心浪费一直以来的心血。

你告诉自己，此时继续为这两条路投资是有利无害的事。到了关键时刻，一定会像以前一样很容易地做出理想的判断。

然而，现实就是一个那么残酷的事情。关键时刻到来，并不会提前通知。

这瞬间来得太快，太快。在你无法反应过来的时，就已经被逼做出决定了。

在这纠结中，你回头看，思考着这整个路程中，究竟是在哪一个脚步迈错了呢？

是有了向往路B的念头开始，还是不够专注在路A的方向，不顾一切去争取？

荒谬的想法也开始冒出来。并觉得或许两条路都不选择也是个办法。滴答滴答，就这样陷入了四面楚歌的绝境。

你站在分叉路口。望着前方的两条路，你席地而坐，不知所措。

不知不觉，办公室的挂钟又显示09:30，也就是我平时去工厂的时刻。我戴上安全帽，穿上安全鞋，并骑上我的自行车出发。

这自行车没有制动器，而且座位比自己的正常范围内高出多一些。工厂能提供的设备有限，只能暂时接受这辆不太合适的自行车。

由于骑着一辆不能刹车的自行车，我会特别注意路上的每一个转角以及前方是否有障碍。若是忽略了这几点，就会有很大概率造成一些不堪的后果。

偶然想起多年前看的《深海浩劫》，这部电影描述在墨西哥湾的深水地平线钻油平台发生爆炸事件。影片里有一句令我难忘的台词：
“Hope is not a tactic”｜“希望不是一种策略”。

是安全预防措施的另外说法，特别在化学工厂工作的我必然记住的一句话。

在化学工厂里，除了骑过路上无数的转角和障碍，我也同时经历了某些珍贵的人生转折点。

还记得小时候对任何工具索然无味的我，偶尔很不屑帮父亲修理一些家具。如今能分辨出大部分日常使用的工具，水管的种类和基本重刑机械的用途等等。

记得学生时候所遇到的难关或问题，都会有一定的时间去面对与处理。入职了以后，因工作的特质，例如工厂偶尔会发生一些预测不到的紧急事，所以学会了在短暂的时间内做出最有效率的判断。

依然记得当初非常不乐意去一个小城市就业，以为会耽误个人成长过程。回头看，我确实不后悔来到东马体验这一切的经历。也稍微体会了住在小城市的许多优点，比如平静又缓慢的生活节奏，能随时享受几乎不会堵车的路程。

预想不到，在今年的二月份却让我获取了一份在吉隆坡工作的机会。仔细的权衡利弊后，最终还是选择了辞职，决定回到靠近家人的地方，决心挑战这新的工作机会。

不知不觉已两年三个月在这儿打拼了，我也开始慢慢的准备离开这流过血汗泪水的地方。心里充满了期待，并且好奇这将来临的人生转角，会带来什么惊喜或惊险呢？

唯一能确定的是，之后再有机会骑自行车的时候，那感觉应该会截然不同啊。

Step by step, heart to heart, left right left, we all fall down, like toy soldiers. - Eminem <Like Toy Soldiers>

步步向前，齐心协力，左右左，我们都像玩具兵一样倒下了。-- 埃米纳姆《像玩具兵》

每当听到这首歌的旋律都会想起小时候玩的乐高玩具兵。那玩具兵整体是以三个部分所组成，头部，上半身和下半身。这三个部分可以随时和其它同类模型来回替换。我会天天带着那玩具兵去“打仗”，守护用乐高建起的城堡等等。玩的时候，偶尔会不小心把它掉到地上，看着那玩具兵分成三块。把它捡起来后，再组合起来，继续玩。

从工厂正门走到办公室的路程大概需要15分钟左右。人人都会在这路上盯着手机行走，但我却每天都会望着周围的建筑，蔚蓝的天空，以及拔地倚天的蒸馏塔。通常会思考未完的任务，也预测当天会发生的事情或挑战。

到了办公室就开始翻手机里24小时运行的工作群，读着昨晚所进行的一切工作内容。当发现没有任何紧急问题时，就稍微松了一口气。到了早上八点十分的日常开会时间，就开始准备随时扮演临时的韩英翻译员。当上司或领导说了一些复杂或带有文化差别的内容时，自己就必须在短暂的时间内想办法向员工们翻译重点，并说出我们本地人能理解的语言与信息。

每当遇到大挫折或大失败时，心态彷佛像我在小时侯的玩具兵一样掉到地上，分裂成碎片。缓了一会儿后，再重新捡起那些碎片，结合起来，再继续应付下一个难关。

平时不太期待午饭时间，因为已经知道必须吃万古不变的饭盒。组合以白饭，一样肉，两样菜的规律。心想，如果自己是一位在城市里就业的上班族，至少午饭的选择有多一点的情况下，心中的烦恼会否化解一些呢？

在忙碌中的我望了一下办公室的挂钟，转眼间已经是4点半了。虽然正式下班时间是下午5点，但因工作量，久而久之也变成一个几乎不可能的事。7点半的夜班组到达的巴士是回宿舍的最后一班车。若是赶不上，就必然熬夜。下班这件事，有时令我觉得可笑，又可悲。

回头看，这些循环不停的生活细节和我曾经宠爱的乐高玩具兵的日常生活状态也挺相似的。挣扎在向往自由的目标中与只能服众命令的现实下，在某个程度上，或许自己彷佛也变成了一个玩具兵？

那首歌的旋律与歌词依然反复的在我脑海中播放着。

“Bit by bit, torn apart, we never win, but the battle wages on, for toy soldiers.”

一点一点的分崩离析，我们从未获得胜利，但是玩具兵的战争仍在继续。

“身体成为了它自己的盔甲。过去，现在和未来凝聚成同一股力量，就像没有重力约束的秋千翱翔到令人恐惧的高度。人与物的边界线开始融化。” - 辛迪 · 爱伦森

心跳加速，一身冷汗，满脑恐惧。

你记住以下的程序：
说出眼前可看到的五个东西，聆听周围的三种声音，加上一次的深呼吸。
或者是深呼吸三秒，憋住三秒，呼出三秒，反复到状态稳定为止。

这是大部分的人遇见那只黑狗时必须熟悉的步骤。

你问为什么它会出现在你的人生？有时你也不知为什么它只来找你而不找其他人。
那只黑狗的体型像个灰熊，巨大又可怕。当你开始发现它的存在感时，脉率会提升到平均每分钟130下，不停的喘着气，彷佛忘了怎么呼吸。也在揣摩着是不是心脏病发作，中风，或其他致命的危机。

你越反抗它，它越贴近你，跟踪你。

在工作，吃饭，读书，聊天，看视频，睡眠也依然不自在。

你通过各种各样的方式去了解关于这只黑狗的一切，找出它出现的根源。这个过程也许会是个漫长的时间，从几个月，甚至到几年。

最后你才发现，原来与它做朋友才是最佳方案。去了解它，去关心它，甚至去做它的朋友。

你慢慢熟悉它的存在感，不再害怕它。生活也渐渐恢复原始了。

同时也学会了一个概念，那就是恐惧不会伤害你，但抓住恐惧不放会加剧恐惧。

过一阵子，你会发现，那只黑狗的体型会慢慢地缩小，变得没那么威胁。

你看着眼前的血压计，脉率显示每分钟65下，心态舒适与平静。心想希望正在面对这只不吉利的黑狗的人能够坚持，并能迅速的克服它的存在。

坐着从首尔到釜山的KTX高速列车里的“逆向座椅”上，让我想起《信条》里的逆熵世界画面。彷佛我们这一帮‘忠武路后街男孩’再回到过去，回到一起度过的2019年。

两个小时多后到达了釜山站，走出正门终于看见了韩国第二大城市，也开始听见了蛮有特色的釜山方言。像被禁食一天的我们，打开了NAVER软件，迅速地寻找附近的当地美食。最终选择了离地铁站不到5分钟的猪肉汤饭(돼지국밥)店，点了招牌食物和粽子，享用得津津有味。

接着搭了巴士去色彩丰富的甘川文化村(감천문화마을)。沿着山坡建造的五颜六色房屋，让我大开眼界。在那儿享受的彩色壁画包围的感觉，边走边吃鸡肉串(닭꼬치)和卖相比味道吸引的水滴米糕(물방울떡)。在路过有名的小王子拍照区时，一起排队拍了久违又满意的合照。到了傍晚，我们在白浅滩文化村(흰여울문화마을)，也被称为韩国的圣托里尼的一家咖啡店点了我最爱的巧克力热饮，边看海景边聊回忆。

第二天准备了以海边为主的行程。在住宿吃了快熟面后，就往广安里海水浴场(광안리해수육장)出发。我们在海边散步，同时望着无尽的蓝天白云，听海水拍打在沙滩上的声音。最让我神奇的是能看见一个高1.4米，长2.6米的白老虎造型在沙滩的中心，靠近它时它还会发出嘶吼声。原来这是为了迎接2022壬寅年，以及吸引旅客为目的而建设的模型。据说自古以来老虎被认为是象征大韩民族气魄的动物。

然后，我们就移动到韩国最有名的海云台(해운대)。那里川流不息，非常热闹。朋友说很久以前有一位学者在附近爬山的途中看到周围的景观很美丽。他品味着大海，云朵，月亮和山，就在一块岩石刻上了“海云台”的字型，从此就有了“海云台”这景点。走了一阵子后，我们在一个海边附近的酒吧喝着啤酒吃汉堡。

太阳下山之后，我们再回到广安里看夜景。喝着奶茶在海边漫步，听着周围的街头演唱表演的感觉特别印象深刻。因想寻找一个在高处能看风景的地点，便混入到Hotel Aqua Palace的观景台上，看着紫色灿烂辉煌发光的广安里大桥，非常难忘。

假设能像《永远的君主》里利用那支古老的长笛，随时以釜山的竹林来回穿越时空，那会有多方便呢？第二次从吉隆波出发的4，611公里路程虽然不简单，但却是值得的。也让我意识到韩国依然还是能让我在忙碌的社会里重新恢复活力的归属。

快乐的时光总是短暂的，抬头看，原来已经回砂拉越两个月了。回想在釜山最后一天的早晨，在大雨下撑着雨伞找我们的最后一份代表食物，小麦面（밀면）。口感比一般面粉制造的冷面软很多。

小麦面是我对釜山的最后印象，你在釜山有哪些特别美好的回忆呢？

五一劳动节，我在宿舍休息着，忽然雨珠开始打在桌边的玻璃窗。看见点点雨滴在窗上如流星在夜空降落的痕迹。在电脑听着音乐的我，点开了歌单里近一年最常听的李夢尹的【雨下的瞬间】。

在雨下的瞬间，我多看了一眼，距离有多遥远在你身边。

我问过我的好友洪子为什么有关雨的歌会那么感触？他说是特殊的气候感受吧。

当云中的水珠达到一定质量以后就会下落到地表，然后蒸发变成水蒸气，水蒸气在一定高度后遇冷变成小水滴，这些小水滴再组成回云。

马来西亚首都吉隆波一年里的雨天总数是大约是288天，平均湿度达到百分之八十。记得小时候身体比较弱经常感冒，所以会特别注意避雨。偶尔也会嫌弃雨，因为无法去家附近的公园荡秋千。

中学的时候，在雨天打球的回忆特别印象深刻。在滑滑的地板上运着潮湿的篮球感觉与众不同。抢篮板的每一瞬间和得分的每一刻都非常刺激。看着一起打球的朋友们怕摔倒而产生又慢又小心的动作，像放慢二倍数的场面蛮独特的。而且被滑倒的朋友们，包括我自己，也只能被嘲笑。当时场上的笑声比平常强烈得多了。

上大学的时候，想起了雨天时上下课的一些回忆。主要是必须自己开车去大约离家20公里远的大学。每当下雨时，路会开始堵车。原本只需要25分钟到达目的地的路程却被延迟至一个小时多。除此之外，驾驶时还需要保持十二分精神，专注被雨水遮住的模糊前方。加上记得新闻有报道过雨天车祸的概率比平常高34%，因此会提醒自己必须更加警惕。二十多岁的我对雨的看法又不一样了。

韩国的雨季普遍从六月底开始到九月初，也意味着进入夏天的时候雨季就将开始。韩国下雨天时，人们通常会特别喝米酒（막걸리）和吃葱饼（파전）。仔细搜查了一下，发现原来我们在阴天时心情会低落，这是因为少了阳光所带来的“血清素”。当血清素减少了，身体会有某些症状，其中一个是忧郁感会渐渐增加。而面粉中含有大量的血清素，加上米酒的消化功能，因此葱饼和米酒变成了下雨天完美组合的美食。留学时被困在研究室的我却无法尝试，盼望某个夏天会有机会在韩国享受这雨天的韩式配餐。

如今对雨的感觉也改变了许多。因为工作的关系，某设备和工厂流程在下雨天的状态会特别敏感。在现场淋着雨工作也不简单，除了安全因素，正在修理中的机器所施放的化学气体在雨天会比平常浓重的很多。并且会造成呼吸和视觉困难的效果。这种现象来自于工厂的主要液体和水触碰时会变成固体。转变固体之前的过程会经过某种化学反应，而散发烟气是其中一个。正好在这戴口罩的时代里做这行业的工作还挺适合的。

窗外雨滴的声音慢慢地变小声，灰色的天空也渐渐亮了起来。我穿了球鞋出去散步，享受雨后晴天的气氛，深吸一口新鲜的空气，听鸟儿在树枝头上唱歌。

也许每一个人对雨天的定义会有些差别，但我相信大家都可以认同的一件事，那就是雨后的彩虹是值得欣赏一会儿的。

“你知道要如何去除水中的盐分吗？” —— 经理

曾经在高中化学考试获得18分的我忽然脑子一片空白。只能悄悄的回答：“z..蒸…发…？”

盐水是氯化钠NaCl (s) + H₂o (l) 水分子所组成的。于是我们能通过蒸馏法来除掉水中里的盐分。

蒸馏是一种热力学的分离工艺，它利用混合液体或液-固体系中各组分沸点不同，使低沸点组分蒸发再冷凝，以分离整个组分的单元操作过程。

第一天上班的节奏，彷佛像热力学一样变幻莫测。

砂拉越州，也被称为“犀鸟之乡”，是马来西亚面积最大的州属，面积是首都吉隆玻的500倍以上。代表食物有哥罗面，干盘面，米连米粉，炒马尼菜（Cangkuk Manis）等等。

民都鲁是砂拉越州第四大城，距离与州首府古晋350公里（约30分钟航程）。砂拉越所使用的马来语（国语）也和想象中的特别不同。它混合了伊班族的语言，以致我和当地人对话时，只能理解不到百分之五十的内容。

或许是巧合，也许是命运，去年看完《绝命毒师》几个月后收到了一份生产多晶矽（Polysilicon）工厂的面试机会。鉴于各种各样的因素，通信工程专业的我不知不觉地来到砂拉越这儿挑战新的行业。在没有任何相关的学业背景和人脉下，呕心沥血去适应这新环境，无数的工具和工作流程。

大家有深刻的熬夜工作经验吗？

化学工厂的下班时间真是让人捉摸不定。没有什么故障的时候就能准时回家。若是白天有解决不完的项目，就必须加班甚至熬夜。除此之外，在我的一年工作经验里，原本平均一年一次的‘工厂停留‘过程竟然被我体验了4次。在培训所学到的应急措施，安全注意事项和各式各样的危险因素就在这4次的过程中派得上用场。而且在这种紧急情况下看到所有工作人员和领导们的即时反应与密切的合作，令我非常敬佩。

还记得有一天工作延续到凌晨四点，当时忽然下一场倾盆大雨。工作已快20小时的我和夜班组还在现场淋着雨拼命地解决设备问题。直到早上六点，才回办公室歇一会，八点重新开始第二天的工作日程。

11月后，当初以为有限空间的操作特别危险，体验了几次以后也感觉没有想象中的可怕。

11月后，本身的恐高症也慢慢开始克服中。偶尔能够站在高处工作，稍微开始适应靠近天空更进一步的感觉。

农历新年期间因疫情特别严重回不了家，就趁机会去溜达周围的一些景点。

探索的第一个场所是建立在1987年的国务委员会纪念碑（Monument Council of State）。纪念牌上竖起了一座钟楼和一座喷泉。钟楼下保存着1967年为纪念该事件而竖立的百年纪念石。然后是民都鲁大伯公寺庙。此寺庙据说建于19世纪90年代，用于清除周围的邪灵。该寺庙在第二次世界大战中幸存下来，并在近海发现石油和天然气储备后而获得重建。

在工厂的另外一个生产部门缺乏经理人手的情况下，我部门的经理就被调任了。他临走之前和我们办公室的每一位同事握手告别，走向我的方向再次问了一句熟悉的问题：

“所以，还记得要如何去除水中的盐分吗？”

【熵】是自然界的一个发展方向。

当我们把可乐罐打开，气就会喷出来。被喷出来的气不会自发的收缩回到罐子里去。

在一副被洗过的扑克牌里，要抽出同花的概率少过百分之五。

自然界总是从有序向无序方向发展。无序的状态个数越多，【熵】就会越大。

如果未来人们能找到一种逆熵物质，并且造出了一钟逆熵机器可以让世界熵减，从而逆流时间的现象会是如何的呢？

去年的诺兰电影《信条》里所设定的某些逆熵世界细节，至今觉得很新颖。如以下
（一） 氧气无法进入逆转的肺膜，所以进去的人需要自己的氧气罩。
（二） 当你奔跑，风会从你后面吹来。
（三） 当你碰到火，衣服上会结冰。
（四） 地心引力会是正常的，但周遭的世界将是逆转的。
（五） 摩擦力和风阻都是逆转的。

《信条》和一般电影的时空流程概念有些差别。它描述的概念是把某件物体，像人、子弹或船去逆转所发生的事情。但是，所有人还是按照他原本的时间线去走，主观依然往前进，寿命也继续增加。

德国物理学家克劳修斯的热力学第二定律指热力学过程所发生的事，是无法回头的。例如，冰融化，燃烧木头，食物煮熟等等。若我们能把被逆转的物体带回来，就能做到有趣且五花八门的实验。大家试想一下，拥有一块会燃烧的冰块和一个能产生零下度”生火”的打火机会多么有意思呢？

回想日本纯爱电影《明日的我与昨日的你约会》的结局特别感慨。

剧情简单来说，在短短的一个月里，男主角的第一天是女主角的最后一天。男主角的记忆是指向过去的，女主角的记忆却来自未来。女主角的笔记本上面记录了两人每天的日程，是她的过去（未来）的男主角给她准备的“剧透”。女主角因此严格按照日记重现规划。

假设男主角能通过《信条》里的“旋转门”，一起和女主角逆转时间回到昨日，一起过着同样方向的记忆所迎来的故事后，我觉得结局应该会更完美一些。

他鼓起勇气的问：还能再见面吗？
她流着眼泪的说：明天见。

“지켜라! 대한 제국 황후 되실 분이다.” - 이곤
“保护她！她是大韩帝国未来的皇后。” - 李衮

带有些负评的韩剧《永远的君主》里所虚造的平行宇宙故事不是每一个人都能接受。

量子论里最出名的【薛定谔的猫】理论指的是把一只猫关进‘可能会发毒气’ 的箱子里。并且说猫是死或活只有打开箱子才能确认。当我们打开箱子的那一刹那，这世界就会分裂成两个。一个是猫死了的世界，而另外一个是猫活着的世界。这两个平行的宇宙还可以往前继续分裂，所以每一个宇宙就不停的向前发展。这因此推论了平行宇宙的可能性。

大家有没有看过两个人在路边产生矛盾，互相不动手也不骂脏话，只互相比中指，看谁比得更久的视频呢？

修读博士课程的意念依然挥之不去。好奇在另外一个平行世界的我，在没有疫情的状况下，若参与了正在加拿大蒙特娄工程学院的学长继续修读研究所课程的生活会是如何？据说生活费可不少，而且最重要的是能够体验适当的工作与生活平衡文化。周末空闲时，可以在魁北克的几个景点游览着。看看17世纪的古老教堂和城堡，尤其是国家战场公园（National Battlefields Park）、兵器广场（Place d'Armes and Vicinity）、天主教圣主堂（Notre-Dame Cathedral）和小香兰区（Petit-Champlain quarter）等等。再加上有一些热情的当地朋友一起办个露营旅行，生活会挺丰富有趣。

剧情引用了【萬波息笛】（만파시적），一支古老的长笛，来穿越时空。传说661年时，文武王吹起笛子时，所有的担忧和烦恼就会消失。男主角是一位大韩帝国的王帝，首都在釜山，通过地铁也能到达平壤。而女主角是一位在我们熟悉的大韩民国里当警察的人。两位在不同世界但相似的国家相遇后所产生的火花还是挺出其不意的。

在量子论的“荒谬”观点，如果我们不进行观测，我们闭上眼睛不去看任何东西的那一刻，那些东西的位置就不一定了。

或许某个晚上，我们抬头看着月亮，低着头往下看一会儿，再重新抬起头看到铜红色的月食时，我们已经到达另外一个平行世界了。

“爱你一万年，

爱你经得起考验，

飞越了时间的局限，

拉近地域的平面，

紧紧的相连。” —刘德华《爱你一万年》

或许在二十年前，华哥也已意识到【爱】是可以穿越时空的？

《星际穿越》里男主角在一个逼不得已的情况下牺牲自己而被吸进黑洞里之前和女主角说了一句：
“Newton’s Third Law. We gotta leave something behind.”
“牛顿第三定律呀，你总得抛掉些东西。”

当两个物体相互作用于对方时，彼此施加于对方的力，其大小相等、方向相反。回想我们的人生也在某种程度上是被逼服从这Fab = -Fba的定律所绑架。不管是捶墙，划船，走路，人际关系或人生道理，比如期望越大失望越大，甚至做好事有好报等等。

最后男主角通过黑洞里的五维空间应用【引力】和【爱】，再通过摩尔斯电码来联系他的女儿，并且拯救了剩下的人类。但可惜的是他被拯救过后，因相对论所造成的时差女儿在正常地球的时间范围下已95岁了。躺在病床的她临终前看着外表依旧没变的父亲告别的场面，令人感慨。

若换我进五维空间里，我估计会想办法告诉十年前胆小的男孩勇敢的向那在补习班认识的女同学，下课之后只剩我们在聊天时掏出心里话。在没有勇气的每一刹那，像电影剧情一样应用地心引力来制造机会。让每一次的犹豫所迎来的掷硬币决定，都是正面的结果。哪怕下场不利，看回去还是一个美好回忆，而不是一个永远的问号。

接着放信号把我当时考不及格的中文考试重考一遍，并从此以后保持一颗坚持不懈的心态继续学习。然后物理考卷曾放弃的那一题多写一行g = 9.81 m/s^2 。

话说很久以前听过有一位叫小雨的朋友说如果使用一台特别古老的钢琴快速弹奏一首不为人知的琴谱就能穿梭时空。你们相信吗？

每当天空中的水蒸气汽冷至摄氏零度以下凝结时，白色结晶体就会飘落下来。

在韩国，初雪时只要和心爱的人一起看，就会幸福长久。

在《鬼怪》里女主角原以为是个件喜事，所以决定了在初雪的那一天把一千年锁在男主角胸口的剑拔出来。准备被拔刀后，将快永远消失的男主瞒着真相，淡定的说了告别的名台词:

너와 함께 한 시간 모두 눈부셨다.

날이 좋아서, 날이 좋지 않아서,

날이 적당해서 모든 날이 좋았다.

和妳在一起的时光全都很耀眼

因为天气好因为天气不好

因为天气刚刚好每一天 都很美好。

研究所的韩国室长一看到雪就会开始嫌弃，他说雪是‘垃圾’。因为他回想起服兵的时候反复的清理挤满雪的道路。一转头，刚清理的那片地又被雪填上去了。他只能在零下二十度，全身贴着暖包和手中的铲挣扎，并且怀疑人生。

我印象中最深刻的是18年11月的初雪，那一天早上下着鹅毛大雪。当时刚好是星期六社团举办的活动日，带了我们参观美术馆和博物馆。缺乏美术感的我，把猫头鹰装饰品涂得好不像样。

在这种算不错的情况下，偶尔总得来一件倒霉的事。当天晚上因为任务需要到靠近后门的另外一所研究室做实验。刚好那天需要走下楼梯的地下灯没开，在黑灯瞎火的环境下，一不小心少踩一格，扭伤了脚。瞬间把膝盖的久旧伤再次收受到刺激。过后几天，在一瘸一拐的走，不停的取笑自己当天的粗心大意。

最后一次见到雪是今年的二月初，带了父母走一趟【奉恩寺】庙堂。那一天的雪也下得特别大，庙堂风景白雪皑皑，美丽无比。领走之前向佛像祈祷了，感谢一切的经历。

听说哈尔滨的冰雪大世界非常值得去，雪博会也是冬季旅游最大亮点之一。这因此让我决定冬天探索中国东北的第一样项目。

大家印象最深刻的初雪或下雪天的回忆又会是怎样的呢？

也许我开始不习惯这天天都像蒸桑拿的天气，怀念辛苦度过的冬天，仰望再次穿上陪我作战的黑色羽绒服。